9. Проповедь об истории письменности
Проповедь об истории письменности
Писано скромным библиотекарем Папирусом в скриптории Великой Библиотеки Аметиста.
О, вы, кто чтит Слово и дорожит знаками бытия! Вам известно: Слово, записанное внимательной рукой, преображается, обретая свою истинную природу, становясь крепче стального клинка и ярче сияния крови. Молва утихнет, дыхание умрет — но в письменном знаке воплощается память, которая будет течь из рук в руки, преодолевая время и расстояния.
Воплощение Слова сквозь века и континенты различно. В долине реки Изуверов — глиняные таблички, закаленные в сердитой печи. Среди Великого леса, — черты, вырезанные на крепкой древесной коре. В землях моего родного Хватка — папирус, дар плодородной реки. У основания гор Синь-янь — бамбуковые планки. Случались и восковые таблички: легко стереть и вновь начертать, но что останется в веках? Грубая или выделанная до пергамента кожа, драгоценный шелк, пальмовые листья, тяжеловесный камень — все служило основой для Слова.
Однако все эти материалы лишь предтечи. Венцом развития письменности стала бумага, вываренная из древесных волокон. Благодаря простоте ее создания письменное Слово распространилось широко, как никогда прежде. Немаловажно и то, что она легка, а потому пригодна для летописей путешествующих отрядов. Исконный враг ее — огонь, и для всякой библиотеки первейшее, к чему следует стремиться, — защитить страницы от жара хитростью или же колдовством.
Быть может, злые языки скажут, будто к старости я тронулся умом, однако после долгих изысканий я вынужден заключить: бумага не бездушна. Всякий книжный том, всякий свиток, всякий клочок бумаги несут в себе силу дерева, что дало им жизнь. Чем древнее и могущественнее древесный род — тем лучше бумага удерживает Слово, тем более она напитана силой, тем ближе Слово к бессмертию.
Воистину, Слово, запечатленное на бумаге, обретает власть — над разумом, судьбой и целыми народами. Явленный в свитке закон — ясен и неумолим, письменный договор — скреплен верно, движение бумаг меж государственными чиновниками — обретает особую силу и смысл. Иные материалы не обладают сравнимым действием. Для придания глиняным табличкам силы древние замешивали глину на прахе сожженного человека; важные документы на пергаменте или папирусе исполняли чернилами из человеческой крови; известны и колдовские книги из обработанной человеческой кожи. Пусть подобные меры хоть сколько-то действенны, суть этих ухищрений — в подражании живой силе древесной.
Вы, поступающие во услужение библиотекам, помните: хоть жизнь коротка, великое дерево продолжает расти в человечьем знании. Слова, точно семена, посеянные на доброй бумаге, порождают новые слова, а те порождают другие — и Слово не ведает окончанья.
Оно — мост к вечности.