7 О признании в любви
Третий сон: О любви, наблюдаемой сквозь решетку времени
Я увидела их в саду. Юноша держал руки девушки, как держат птицу, которую вот-вот выпустят на волю — крепко, но так, чтобы не помять перья.
— Когда ты рядом, — говорил юноша, и слова его падали тяжело и веско, — мое безумие утихает. Видения, что преследуют меня с детства, становятся… яснее. Будто ты линза, через которую весь окружающий меня хаос обретает фокус.
Девушка улыбалась, и в уголках ее губ танцевали тени будущих слез.
— Ты идешь к величию, — ответила она. — Я чувствую это каждый раз, когда прикасаюсь к тебе. Я не боюсь. Я буду рядом. Я узнаю все, что может тебе помочь.
Я узнала в их взглядах то же самое напряжение, что когда-то связывало меня и моего мужа — словно между ними натянули струну из расплавленного света, которая звучит на частоте, недоступной обычному слуху. Но согласно трактату “О природе сновидческих уз”, любовь во сне всегда образует треугольник, даже если видимых участников только двое. Третьим неизменно становится сам сон.
Но здесь третий был реален. Юноша и девушка не видели его, но за мраморной колонной стоял другой юноша. Его пальцы впивались в камень так, что на поверхности оставались кровавые отпечатки. Страдалец дышал так, будто в его легких вместо воздуха — толченое стекло. Он повторял беззвучно нежные слова признаний, и каждое из них, падая на землю, прорастало ядовитым цветком. Я пожалела его всем сердцем и позавидовала: мне не суждено было в этом мире познать всю глубину чувства невзаимной любви.
Когда влюбленные поцеловались, тень от колонны удлинилась и на миг поглотила несчастного соглядатая. В этот момент я ощутила, что где-то — возможно, в другом сне — этот третий уже достает нож, завернутый в страницы недописанных стихов.