Ковер, от которого хотелось выть

Ковер, от которого хотелось выть

Народная сказка Опала

Был в Опале мальчонка — не ремесленник, не колдун, а будто нитка между тем и другим. Мать у него — мастерица великая, ковры ткала такие, что даже синдики глядели не дыша. А отец… что отец? Говорят, пришел с Севера, во тьме новолуния, и ушел, как ветер, не оставив ни имени, ни тени.

И вот соткал мальчонка ковер. Не с цветами, не с птицами, не с чудесами. А с чем — не скажешь. Как глянешь — и дрожь берет. Плачется. Тоска ползет по костям, будто змея мокрая.

Старый — плачет, младенец — ревет, собака под лавкой — скулит, как на покойника.

Мать, завидев, велела сжечь. А пепел-то — не простой. Выл ночью, будто в нем душа осталась.

Мальчонка убежал. Говорят, в ночь, когда был первый иней и звезда упала в Море Мук. Где теперь — не ведает никто.

Но вот что запомни: если увидишь ткань, что будто сгусток мрака, и на ней узор, которого не понять — не гляди. Не трожь. Отвернись.

А не то заплачешь так, что слез не останется. И сердце вытечет, как вода сквозь решето.

Потому как всякий узор держит в себе не только красоту — но и боль, и страх, и правду. А правду не всякий выдержит.

Так старухи у ткацких станков говорят. Так внукам шепчут.